我的家乡坐落在大山脚下的一个小村子里，一条小河由东向西从村前流过，靠近河东头岸边有一口露天古井。井的四周用大青砌围起来，井台三级台阶两米见方。走上井边向井里看：井口宽有5平米左右，映着天光云影；井底有一块扁平的大石头，可见井水从石头底下涌出。井壁也是青石砌成，靠河边留一个洞口，洞口外沿河岸边有用大青石砌的四五米长的洗衣台。井水清幽水波不兴，长年从那个洞口汩汩流到小河里，汇同上游的来水，灌溉村前及下游的一大片稻田。

小村人的生活半天都离不开古井。从我记事时起，家里的厨房门前就放着一口大大的水缸，水缸边的墙壁上挂着一根扁担，每天早上天蒙蒙亮，母亲就取下那根扁担，挑着水桶到井里面去挑水，古井也在薄雾中开始热闹起来。

首先出门的大多是女人们，她们或挑着水桶去挑水，或提着装满衣物的木盆到古井边洗涤，也有肩上挑着水桶手里提着木盆的。挑水的到井台边直接将水桶放倒在井里即可装满挑回家，如若来挑的是第一担，水桶不干净的，则会到井洞外边先将桶洗净；洗衣服的则将衣服推到洗衣台上，蹲下身子，撸起袖子露出一双细腻手臂，伸进清凉的水里搓洗着衣服，也有直接挽起裤脚站到水里去，转回身子将衣服在洗衣台上拍打搓洗，发出“啪啪”声。洗衣服的女人一边洗衣一边聊着天，拉着家长里短，挑水的到了井边听得入味，也要停下来聊上一阵子，浓浓的生活情趣融入“哗哗哗”的搓衣声里,柔和的阳光洒在她们光洁的脸上，透着勤劳与幸福。

古井的水冬暖夏凉。夏天，井里的水冰凉冰凉的。傍晚，落日的余晖渲染着层层叠叠的霞光，斜斜地映在井上，将刚收工到井边挑水洗菜的影子拉得好长好长，洗衣台边的小孩们光着身子在井边的河水中打水仗。月亮升上来，吃过晚饭的男人们借着夜幕的笼罩，光着膀子吹着口哨来到井边，一桶清凉的井水从头上倒下，冲洗辛勤的汗水，冲掉一整天的疲惫，那种酣畅淋漓，从晚风中传来的谈笑声就能感同身受。

古井边的故事很多，井旁边洗衣服的阿婶们，总能让你一饱耳福。比如谁家的媳妇好看又懂事，比如谁家的孩子考上了大学，比如谁家的牛产了牛崽，比如谁家种了新品种的菜好吃，比如谁家的枣子果大又甜……仔细听听还能听到悄悄话，谁和谁又好上了，阿婶们低头喃喃私语说些什么，还不忘偷偷看上你一眼，那样子好像怕你听到又好像想让你知道。许多故事就如古井的涓涓流水源源不断，古井就这样每天早晚听着村里人带回来的故事。古井爱听，人们也愿意说，如果你也有心事，不妨可以向它诉说，古井一定会替你保守秘密。

听村里的老人们说，古井是口旺井，是能养育人的井。1963年家乡遭遇罕见干旱，河溪断流，水库干涸，井水也断流了。后来，村民用锄头将井底大石头下的泥挖出来，井水又冒了出来，人们白天晚上不间断在井边排队舀水。虽然很辛苦，但由于有井与生活的相通，一代又一代的人在小村里繁衍生息。

慢慢地，小村里的人越来越少，村民们先后搬离小村到街上建房子，家里装了自来水，拧开水龙头就“哗哗”流出水来，只有我的父母亲依留在山脚下与古井相伴。我外出求学工作后，每逢节假日回家，喝着母亲事先煮好的黄玉米粥，总有一种别样的感觉。母亲告诉我，她装粥到地里干活，住街上的村民有想用米饭来换她的玉米粥吃，有的则直接到家里来吃，原因可能是因为粥是用古井里的水煮的，吃起来甘甜。

如今，我的父母亲都已经年老病逝，山脚下小村里的古井虽然依然清澈，井水也汩汩往外流淌，但再没有村民到古井里挑水，它静得如同岁月老人，又如一段封存的历史，虽离我们渐行渐远，人们对它仍会感恩与怀念。